>“手腕别发力，大臂带过来，再稳一点。”健身房里的镜子映出十几道身影，64岁的刘巧站在最前面，声音不大却清晰地穿透音乐。她走到学员身旁，手臂掠过身侧时顿了顿，做着标准的示范动作。

　　没人能从这挺拔的身姿里立刻猜出她的过往——从矿山退休，做过月嫂，开过食堂，也当过美容院老板。如今，她是吴江区老年大学的一名形体走秀老师，结课之余，一边给学员安排好了寒暑假“加练”，一边抽空去全国各地报班“充电”，在T台与课堂间，把退休生活过成“长跑”。

　　转折

　　退休后穿上了走秀服

　　刘巧的前半生，扎根在老家江西的矿山里。她在那里按部就班地长大、学习、工作，作为江西铜业集团有限公司的矿山女工，凭借特殊工种满十年的井下工龄，在45岁时便迎来了退休生活。

　　刚退休时，她还没多想，就一头扎到了另一种忙碌里——当月嫂，记清雇主家婴儿的喂养习惯；承包食堂，盯着食材质量与口味；加盟美容院，琢磨客户的护肤需求。“都是为了日子更扎实，闲不下来。”她回忆道。

　　2011年，她随女儿来到吴江，退回到家庭，成了家里的中坚力量。母亲年迈，女儿也需要照顾，那时她每天的日程就是做饭、织毛线、照顾一大家人，“窝在家里，连楼都少下”。

　　转折发生在2020年，她总觉得身体发沉，想出去锻炼。广场舞不喜欢，其他活动又没头绪，直到弟媳拉着她来到新柳溪社区老年大学模特班，那是她第一次接触走秀。彼时的她体重72.5公斤，还在打退堂鼓：“我这么胖，个头又不够，模特哪要我这样的？”在家人的陪伴下，她还是在社区模特班留了下来，“反正中老年走秀，对人的要求也没那么高，先练着再说”。这份“先练着”，慢慢变成了骨子里的执拗。

　　2021年3月8日，刘巧坐高铁去了北京，报了北京新时代模特学校的中老年模特师资班。“当时就想，要么不学，要学就学更系统的。”她的第一任老师是资深模特导师毛嘉鑫，对方夸她乐感好，“能踩到点上，有天赋”。

　　从那以后，刘巧的空闲时间就被一堂堂“充电”课程彻底填满。长沙的古韵旗袍高级剧目课、济南的模特T台技巧班、南京的艺术模特编导课、武汉的中国模舞班……天南地北的课堂上，总能看到她求知若渴的身影。

　　从2021年到2026年初，她先后奔赴北京、南京、济南、长沙、杭州、武汉、厦门等地，参加了27次专业培训班，以近乎痴狂的执着，拿下了亚洲模特教师证、评审证等证书。

　　如今，矿山井下的工装被压进箱底，取而代之的是舞台华服；围着灶台转的双手，摆出标准的台步姿势。刘巧的退休生活，在一次次奔赴与学习中，拐向了一条她从未设想过的道路。

　　课堂

　　一群中老年人的热爱

　　2022年9月，刘巧经介绍走进吴江区老年大学，成为了一名形体走秀老师，讲台成了她的新阵地。

　　“我原来是那种很封闭的人，不知道有老年大学。”刘巧笑着说。因为毫无教学经验，她反而比谁都用功，一头扎进课堂，琢磨教学门道。她摸透了学员的脾性，总结出“三分理论，七分实践”的法子，“老年人跟小孩子一样，注意力容易散，说着话就走神了，干讲理论没用的。”

　　于是，学员走姿不对，她就关掉音乐，亲身示范，讲解发力要点；音乐再响起时，她跟着学员一起走，眼神不遗漏任何细节。

　　学员们从最初的不敢迈步、喊累喊苦，到学期末，只要音乐一响，都能自信满满地走上T台。

　　76岁的倪守华，是刘巧年纪最大的学员，也是抗癌八年的患者。刚来时，她腰腹僵硬，迈步又小又拘谨，总觉得自己“年纪大了，学不好”。刘巧没多说什么，只是安排老学员带她，单独给她调整姿势，告诉她“慢慢走，先把步子踩稳”。

　　如今的倪守华，身姿挺拔，能连演三四个节目。“刘老师不嫌我头发白，也不嫌我学得慢。”她攥着刘巧的手，语气里满是感激和认可，“跟着她，身子骨改善了，心里也敞亮了。”

　　刘巧的课，性价比很高。

　　在老年大学里，她教形体礼仪、形体表演、形体塑形及中国模舞4种课程，一学期一门课150元。一结课，学员们舍不得这份热闹，自发在群里接龙，催着她开“加练班”。“我基本不用招生，都是她们互相介绍。”刘巧说。

　　为了提供舒适的场地，刘巧在女儿曾经工作的健身馆里租下了一间空房，寒暑假带着学员练普拉提、学旗袍美学，上超模课、形体核心艺术课等不同的课程。

　　教学之外，她自掏腰包加盟服装品牌，为学员租赁和添置演出服装，前前后后花了数万元，没和学员提过一句。

　　从此，课堂上的笑声和脚步，裹着一群中老年人的热爱。而课后，刘巧和学员处成“闺蜜”，春天去七都吴溇老街采风，夏天组团包车去南大踏青，秋天去流虹路爆火的“红房子”打卡拍照。

　　执教三年里，刘巧的学员累计已超400人。他们中，有退休的公务人员，有做生意的老板，也有全职太太，大家都褪去身份标签，享受晚年生活的精彩。

　　“有学员跟我说，和刘老师在一起，上课时间过得快，下课也玩得很开心。”刘巧说，这是她最满足的时刻。

　　取舍

　　爱与事业的双向奔赴

　　刘巧的日历里，几乎没有节假日“家庭团聚”的标注。端午、五一、国庆，不是在外地学习，就是在排练现场；前一天刚从杭州学完形体课，第二天就站在了寒假班的讲台上；再过几天，又要去武汉上男模课，为开春新增的男模班精进技巧。

　　87岁的母亲最懂她，听说老年大学放假了，嘴上吐槽：“放不放假跟你有啥关系？不是上课就是学习。”语气里满是嗔怪，却会自己在家跳老年健身操，不给女儿添负担。

　　刘巧告诉记者，她的母亲年轻时是文工团成员，江西采茶戏唱得很好，父亲会拉二胡、打鼓，女儿当过健身教练，也练形体，家里的氛围，让这份“不被旁人理解的热爱”多了份底气。

　　但对家人，刘巧有愧疚。元旦在杭州培训，老师请大家吃饭，热闹的场面里，她忽然想起家里的老人和孩子，“逢年过节都在外面，对不住他们。”

　　但家人的支持与学员愈发亮眼的成长，让她仍选择了前行。近年来，她带着学员参加全国“我们还年轻”模特大赛，在上海赛区拿下十佳；在南京中老年模特赛苏州海选一路过关斩将，挺进横店复赛；在全国华服大赛常州赛区，打败二十多支参赛队伍，拿下团队冠军和单项第一的佳绩。

　　从登上南京国际时装周的舞台，到参与南京电视台全国旗袍·诗歌春晚的录制，刘巧的专业能力得到更多认可，也将吴江的银发风采绽放到更广的时尚殿堂。

　　团队受邀平台越来越大的同时，本土活动也办得有声有色。2023年，刘巧挂名区体育舞蹈协会艺术团团长，2025年底，她策划、编排了艺术团年会，15个节目准备了大半年，让每个学员都有自己的“C位”。那晚，《欢迎来到90年代》节目成了全场亮点。学员穿着复古服饰，手里拿着大哥大、留声机，踩着老歌的节奏走秀，台上台下都“嗨翻了”。

　　在她的视频号里，藏着对这份事业最朴素的理解：“中老年人学走秀不是为了去当模特，而是为了达到健康、优雅、自信、时尚又自然的目标。”

　　本月底，刘巧又要前往南京，参加男模班的集训。她想让更多中老年男性，也能走进形体走秀的课堂，感受刚毅与自信的力量，“学习，从不是任何年龄段、任何性别的专属，而是一场贯穿一生的长跑。”