01

　　战火

　　"我天生就是一个混蛋，一个天才的混蛋。唯一的义务就是施展自己的才华。"

　　卡波特这句狂妄的宣言，你可以在很多天才或者少年有成的人身上看到写实版。

　　乔布斯相信人们不知道自己想要什么，直到你展示给他们看。对待员工同样粗暴，会因为在电梯里偶遇的人无法回答他的某个问题而辞退对方。他的效仿者遍布全球，尤其在中国互联网创业烈火烹油的年代，年轻的创业者们都愿意贴上类似的混蛋标签，以彰显自己的天才特质。

　　但蒋凡从来都不是。

　　这位 1985 年出生在新疆乌鲁木齐的学霸，有着完美的精英式履历：高中毕业保送到复旦大学、大学毕业后被李开复招进谷歌中国、接着在李开复的创业工场做出"友盟"，三年后以 8000 万美元的价格卖给阿里，自己也成为阿里人。

　　聪明人，曾经是美团王兴对这位年轻人的评价。那是 2019 年，王兴在社交媒体中这样写道：

　　"接下来几年，看拼多多的黄铮和淘宝/天猫的蒋凡这两个非常聪明的人较量，应该很精彩。"

　　几年之后，看戏人成为戏中人。

　　蒋凡挥师来到王兴门前，要抢即时零售的地盘。2025 年 5 月，淘宝闪购上线，9 月，蒋凡在阿里财报电话会中公布数据：日订单峰值 1.2 亿单，周日均订单 8000 万单，月度交易买家数突破 3 亿。

　　大力出奇迹的背后，是燃烧的补贴。几家外卖平台烧钱最火的那几个周末，蜜雪冰城门店里堆满了无人领取的柠檬水—— 0 元购的订单，人们甚至懒得去取。至于阶段性成果，各家都有一套自己的数据统计方法，自然都是成功的。

　　美团压力很大。在 2025 年 Q1 财报电话会上，王兴表示"我们将采取一切必要手段赢得这场竞争"。眼下，美团的到家、到店两个业务板块正在同时遭遇阿里狙击。9 月 10 日，高德扫街榜上线，对标大众点评，还喊出了"永不商业化"的口号——这跟刘强东做品质外卖的思路多少有点像，先锚定道德高度，再发起攻击。

　　高德的攻击力还有待观望，但蒋凡的杀伤力不容小觑。

　　一方面，蒋凡掌管着阿里最核心的电商事业群，相当于二号位，又是核心决策层里最年轻的人。即时零售，是他上位之后的第一场大战，或许也会成为他继续往前的关键一战。尽管"太子"的称号在互联网公司多少有点不吉利，但蒋凡被外界普遍认为是马云看中的接班人人选。

　　从过往来看，蒋凡在阿里几乎没有败绩。刨掉 2020 年那起桃色事件带来的声誉影响，他在手淘与国际电商业务的表现都堪称优秀。

　　但故事如果只讲到这里，蒋凡也只是一位优秀的职业经理人。按照叔本华对"有天赋的人"与"天才"的区分标准：一个能击中别人击不中的靶子，一个能击中别人看不见的靶子，他在阿里的前两场胜利，显然都还属于前者。

　　02

　　靶子

　　蒋凡是个目标感很强的人。

　　这类人的共性是，在核心事务上表现突出，其他事情——甚至外界都认为是重要的，他们也不会花费太多精力。于是，靠竞赛被保送进复旦大学计算机系的蒋凡，在校期间其实是 60 分专业户，因为他沉迷于计算机，对考试拿高分没兴趣。多年之后，他在谷歌中国的同事、拼多多创始人黄铮领悟到这一点后也感慨：

　　60 分万岁是个好哲学。

　　但越是身处在庞大体系或者历史性的巨变之中，专注就越难。2013 年，28 岁的年轻富翁蒋凡进入阿里时，第一项任务就是在这个庞然大物中找到自己感兴趣的点。

　　他没有浪费太多时间。

　　当时阿里正在忙着"All in 无线"，两队人马各自出发，去寻找那张通向移动互联网的船票。一支是陆兆禧带队做的"来往"，一边是张勇带队的手机淘宝。

　　▲ 2023 年马云在阿里云谷园区和张勇喝咖啡

　　张勇正是让蒋凡进入阿里的关键人物。在媒体的描述里，张勇找蒋凡来喝茶，说服这位正在犹豫是否加入阿里的年轻人：一起折腾点事情，在阿里舞台表演一下，留下点记忆，以后讲故事给孙子听。

　　如今来看，那一刻多少有些宿命感。

　　当然，这种感性表达可能不存在于蒋凡的世界里。他只在意那面需要被击中的靶子。

　　张勇选择尊重蒋凡的简单直接，让他省去起花名、参加培训等常规入职流程。2013 年 8 月的一天，蒋凡直接抱着电脑走向工位，还因为没有来得及做工牌被食堂大爷拦过。后来的事情大家都知道了：手淘崛起，阿里实现从 PC 时代向智能手机时代的迁跃，而蒋凡带队构建的产品功能，包括个性化引荐、千人千面等，被沿用至今。

　　曾任《中国企业家》记者的马樾多次采访过蒋凡，后者曾经向他直言：我可不是阿里高管。

　　他指的应该是阿里味。阿里是一家把勤奋写进骨子里的公司，高管更是习惯以身作则，但蒋凡告诉马樾，自己有 8 小时睡眠。他也不喜欢精致的 PPT，据传开会三件套就是：手机、iPad、不说话。类似的特立独行同样发生在张小龙身上。一个广为流传的说法是，张小龙因为起不来，拒绝了马化腾喊他从广州到深圳开早会的安排。

　　千里马也需要伯乐，才能痛快睡饱觉。

　　以及获得重新证明自己的机会。

　　2020 年的桃色事件让蒋凡丢掉合伙人身份，事业下滑。但 2 年后他就被派去接管阿里国际数字商业集团，即海外业务。1 年多之后，凭借出色的海外战绩，重回阿里合伙人，次年 6 月更进一步，进入合伙委员会，成为整个阿里核心决策层最年轻的成员。11 月再出任电商事业群 CEO，掌管阿里最核心的业务，大权在握。

　　而当初他被派去做出海时，明眼人都能看出，这不是一个"失宠高管去戍边"的故事。

　　桃色事件还处于风口浪尖的时候，马云就以自己的方式表达了对蒋凡的支持：一次是在景德镇"淘宝直播首秀"，直接提到蒋凡的名字；一次是在千岛湖团建，蒋凡也在其列，合影中神情放松，俨然已经雨过天晴。

　　▲蒋凡（左三）

　　关于马云为什么欣赏蒋凡，业内说法很多。从业绩、技术、性格到年龄，蒋凡身上确实有很多会被马云、甚至所有创业公司一代目喜欢的因素。但决定他当下在阿里地位的一个关键词却是：

　　阿里味。

　　03

　　谁的意志？

　　蒋凡身上没有旧的阿里味，对于当下的阿里来说，这是好事。

　　在"阿里味"变成争议性词语之前，它曾经代表极具浪漫色彩的江湖侠义，但随着阿里成为一家 10 万员工的大公司，它在公共舆论场的味道也变了，出现时经常伴随着嘲笑与厌恶。

　　当然，这个变化的背景是旧时代的结束，那个以业务狂飙、个体财富与成就感快速满足为典型特征的，互联网人的黄金时代落幕了。

　　阿里也在调整航向。

　　2023 年是个关键的节点。

　　它先是伤透了芒格的心，让这位全球知名的投资人公开反思：投资阿里巴巴是自己犯过最严重的错误之一。"我被他们在中国互联网行业中的地位迷住了，但我没有意识到，他们仍然只是一个该死的零售商。"

　　▲查理芒格在 2023 年 Daily Journal 股东大会接受采访

　　从上世纪 60 年代起，芒格就明确了零售不是好的投资标的：高竞争、低利润、用户忠诚度差。后来的 Cosatco 算是例外，它被芒格列为"一辈子都不会卖的公司"，但那也是因为它有成功的会员体系，而不是零售的基本盘多出色。

　　回到阿里，2023 年对它而言是一段迷航期。182 亿元的反垄断处罚进入整改期、核心电商业务首次失速、本地生活持续亏钱、阿里云和钉钉增速放缓……多方承压之下，张勇在 6 月退任，吴泳铭接任了集团 CEO 兼董事长。

　　这在一定程度上意味着马云的"回归"。

　　吴泳铭堪称马云最信任的人。一位相关人士曾经在接受虎嗅采访时形容，他二十几年来一直坚决贯彻马云的意志。而马云恢复露面正是在 2023 年，此时阿里将大权交到吴泳铭手上，显然看中的不仅仅是他的业务与组织能力，还有理解并执行马云意志的能力。

　　阿里调整的节奏在 2024 年逐渐明显。

　　4 月，马云在内网发文：AI 时代刚刚到来，一切才刚开始，我们正当其时。

　　随后，阿里加速甩卖包括银泰百货、高鑫零售在内的非核心资产，专注电商+云计算。2025 年初，Deepseek 带动新的 AI 热潮，阿里通义大模型的含金量持续上涨，而从电商公司到 AI 科技公司的叙事转变，也直接带动了阿里股价在今年的一路攀升。

　　当然，电商依然是阿里的基本盘。

　　这成为蒋凡的新战场。

　　2024 年 11 月，阿里将包括淘宝天猫集团、国际数字商业集团、1688、闲鱼在内的核心电商业务进行整合，成为电商事业群，由蒋凡出任 CEO，向吴泳铭汇报。蒋凡与吴泳铭也是老相识，当年蒋凡把友盟卖给阿里时，吴泳铭以阿里技术专家的身份跟他接触过。而这次组织架构调整后，吴泳铭和蒋凡分别成为阿里集团的一号位与二号位。

　　很多业内人士认为，吴泳铭很可能扮演"监国大臣"的角色，更重要的任务是扶"少主"上位——这很可能也是马云的意志。

　　在业务能力过硬的前提下，没有传统阿里味的蒋凡，更有利于阿里塑造新的企业形象，讲出更符合当下节奏的新故事。

　　在蒋凡之前，俞永福这位"外来户"也跻身过阿里的权力中心。作为整合大师，俞永福在高德、阿里妈妈都取得了很好的业绩，甚至被称为救火队长。他还是外来合伙人中"阿里味"最浓的一位。可惜，阿里确定 AI+电商主战场的时候，也是他隐退之时。

　　按照吴泳铭在 2026 财年 Q1 财报会议的说法，阿里现在有两块主要战场：以 AI+云为核心的科技平台、购物与生活服务融合的大消费平台。这是阿里面临的两大历史性战略机遇，未来三年将分别投入 3800 亿元、500 亿元。

　　两块业务当下的打法，都有极其明显的马云风格。

　　吴泳铭在 2025 年 5 月内部信中强调的"回归初心，重新创业"，是在企业文化层面对马云早期创业精神的回归；聚焦 AI、云计算、电商的饱和式打法，即协同集团资源干大仗，呼应的是马云早年在几个关键节点的"All in"策略。

　　蒋凡掌管的电商事业群亦是如此。

　　以淘宝闪购为例。它看上的不只是美团的蛋糕，而是要基于外卖生意，建立远近场融合的新生态，培养新的用户心智，让消费者不仅在淘宝完成传统的远场消费，还通过外卖、天猫商家、天猫品牌线下店的介入，实现近场消费。——本质上，这与马云几年前提的"新零售"一脉相通，都是要消融掉线上与线下的界线。

　　蒋凡今年 40 岁。这个年龄，对于打工人是被裁的高危期，但对于他这个级别的高管，正是能打之时。

　　马云 40 岁那年也在打仗，对手是财大气粗的 eBay，他通过给淘宝卖家"三年免佣金"的优惠，在这一年实现了淘宝注册用户的迅猛增长，硬生生在 eBay 的全面领先下杀出血路：eBay 在中国的市场份额从 2003 年的 72.4%降到了 2005 年的 36.4%，同时期内，淘宝是从 7.8%涨到了 58.6%。

　　马云乐得阿里再出现一个这样的自己。

　　对于蒋凡而言，拿下即时零售的战场，是继续往前走的关键。阿里的最高权力不是终点，而是他去讲一个真正属于蒋凡的故事的起点——

　　在跑道上跑得最快的人，可以成为赢家。但自己创造跑道的人，才可能成为天才。