盛夏的三门湾，空气黏稠得仿佛凝固。汽轮机厂房的轰鸣声包裹着一切，温度计直抵摄氏38度。李军红的工装早已被汗水浸透，紧贴在背上。安全帽帽带勒在下颌，每一次呼吸都带着热气。脚下的防砸鞋踏在地上，发出沉闷的回响。他已经在这条固定巡检线上行走了三个多小时，检查是否存在跑冒滴漏、异常振动等。

　　平时常说，运行人员应该坚持高标准。这个时候又该如何？夏日高温下的李军红没有松懈，只是比平时花费了更多时间和精力。

　　作为三门核电有限公司运行一处资深员工，李军红的履历上记满了“全国技术能手”“中核集团青年岗位能手”等沉甸甸的荣誉。从2012年入职至今，他在这片钢铁森林中留下了无数脚印。

　　工作意义是自我实现

　　李军红与核电的缘分，始于大学时代的中核集团首届联合培养班。大三那年，他曾到核电现场实地参观，彼时的理解简单直接：“将来就是‘开’反应堆的。”

　　真正穿上三门核电的工装，站在轰鸣的设备之间，那份模糊终被现实澄清。“我正参与一项了不起的工程！”李军红至今还记得当时那种油然而生的自豪感。他像一块海绵，拼命吸收知识，进步飞快。然而，远离家乡的陌生感，让初来乍到的李军红总觉得脚下有些虚浮，“对工作的地方，那时是没有归属感的。”

　　归属感的种子，播撒在运行值成立后那些并肩奋斗的日夜。网控楼清晨交接班间隙，他和同事挤在厂房窗口，看着晨光一点一点染红远处巨大的安全壳。上夜班时，疲惫却兴奋，几个人拿着复杂的系统流程图，沿着迷宫般的管道廊架寻找目标设备。正是在这些共同学习争论、分享经验、畅谈理想的碎片时光里，李军红感到自己“像一颗螺丝，终于拧紧在这座庞大机器的某个位置”。

　　日复一日，技能在实践中无声淬炼。执行隔离操作时，李军红能快速定位阀门，现场操作时能规范执行，岗位授权考试中更是名列前茅。

　　从2012到2025，13载春秋坚守倒班一线，李军红亲历了两台机组从调试到商运、再到一次次换料大修的全过程。在一次大修中，他受任大修值小组负责人。从密密麻麻的工作准备清单，到人员安排的精确调度，再到现场执行的严格把控，最后总结得失，他第一次感受到了肩上那份沉甸甸的“通盘考虑”的责任。

　　“最初觉得工作就是饭碗，是生存的保障，”李军红回顾着这段旅程，“后来发现，真正驱动我的是学习和成长本身，是与团队共同进步，是看着自己微小的努力汇入三门核电安全稳定运行中。每项重要任务‘功成有我’。这份参与感，让我找到了工作的意义——它最终指向的是自我实现。”

　　“有他在，就感到踏实”

　　“在运行领域，‘主人翁意识’不是口号，就是‘责任’二字。”李军红的语气带着运行人员特有的务实。担任大修值小组负责人期间，他负责的一项关键试验涉及20多个阀门，需要不同执行窗口。多少次下夜班的清晨，身体极度渴望休息，但一旦窗口合适，他便决定先把试验做完——若是错过眼下的机会，可能影响到其他项目。

　　质量，是比及时性更重的砝码。即便是李军红这样的技术能手，也曾直面过失误。“有两件事，像两根刺，一直扎在我心里。”他坦言，“一次是现场培训时，精神不集中，没看到隔离牌就操作了；另一次，是亲眼目睹取照考试的同事走错设备间隔。”这两次看似微小的人因失误，发生在职业生涯初期，却已警钟长鸣。“从那以后，很多规程知识，从‘要我记’变成了‘我要懂’‘我要用’。”李军红说。

　　对责任的敬畏，更根植于对核安全的认识。1号机组装料前，一些运行工作在李军红眼里还带着点“普通体力活”的色彩。随着工作日渐深入，他对核的特殊性认识愈发清晰：“运行人员要守好核安全这道防线。它不仅关乎自己，更关乎身后万家灯火的安宁，怎能不战战兢兢，如履薄冰？”

　　这份如履薄冰的警惕，让李军红练就了对异常近乎本能的敏感。单位运行基本功教材里选取了3个典型隐患发现案例，主角都是李军红。连续三年绩效考核优秀和多次安全生产相关嘉奖，是他高度责任感和专业能力的无声注脚。

　　“有他在，就感到踏实。”这是同事给李军红的评价，也是运行群体对他专业素养与责任担当的高度认可。

　　点亮后来者的灯

　　除了日常运行，李军红还肩负着运行值兼职培训工程师职责，为新晋操纵员和值班员“传道授业解惑”。

　　“自己做不到，怎么要求别人？”这是李军红为师的信条。“带徒弟，每一句话、每一个操作细节，都会被他们看在眼里、记在心里，变成他们未来的标准。‘不能一开始就带错路’。”他眼神里透着严肃。

　　近几年，三门核电迎来大批新鲜血液。李军红渴望将自己总结的高标准行为规范连同“核安全高于一切”理念传承下去。

　　今年8月初，值里新来了一名操纵员。夜班执行安全壳空气过滤系统（VFS）排风过滤机组电加热器定期试验时，这位新手遇到了麻烦。控制台屏幕上并列显示着两个操作窗口，闪烁着相似的参数。为确保操作绝对准确，他暂停了动作，向李军红请示复核。李军红闻声走近，目光迅速扫过屏幕。他没有直接点破，而是引导道：“你看规程下一步——是不是要求把定值设定到100%？”见对方点头，李军红伸手指向右侧窗口的一个特定输入框：“只有这个窗口有这个定值的输入权限。手动切换，我们选右边这个。”

　　月中，李军红指导一名年轻的值班员测量保护压板对地电压。“看这里，”他指着测量点，声音盖过设备的嗡鸣，“这就是保护压板的下端，测量时万用表的一端要与这个端口可靠接触。”值班员紧张地点点头，小心翼翼地操作着。李军红退后半步观察，目光锐利。接着，他演示了操作保护压板的规范流程，每一个动作都干净利落，同时讲解着背后的原理：“保护压板类似开关，投入时必须确认两端均做到可靠插入。”

　　月底，刚下早班的李军红顾不上休息，便带着值里8名值班员赶赴现场学习，“22日就是咱们值的回炉强化培训了，”他边走边说，“今天提前踩点，把那些关键设备——泵、阀门、各种柴油机……都过一遍，在现场讲，比图纸上清楚。”他们依次穿过备用柴油发电机房、辅助柴油发电机房、柴油消防泵房，最后扎进汽机房里。每到一处，李军红便停下脚步，手指精准地指向设备的关键部位，细致讲解。年轻的值班员围拢着，不时抛出疑问。图纸上的符号和线条，在钢铁与管道的实体对照下变得鲜活起来。

　　“运行工作没有顿悟，只有年复一年，日复一日的坚持和坚守。”李军红告诫新人。