在非洲，每两部智能手机里，就有一部印着TECNO的logo。

　　但现在，它的老板竺兆江却改行做电动车了。

　　非洲手机大王竺兆江意识到，属于传音手机的时代，可能真的要结束了。

　　

　　但传音造电动车，不是特斯拉那种酷炫超跑。

　　而是非洲老铁们最需要的电摩托、三轮车。

　　今年一季度传音的财报，数字更刺眼“单季度净利润暴跌70%”。

　　这不是一场跟风炒作，而是50岁的中国老板，带着他的“非洲军团”发起的绝地反击。

　　

　　小米们“偷家”非洲

　　在肯尼亚的贫民窟，孩子们会用传音手机的超大喇叭放音乐。

　　他们恨不得音乐声，把铁皮屋顶震翻。

　　一位驻非记者曾这样描述传音的统治力。

　　可到了2024年，这些熟悉的场景正在消失。

　　2024年的非洲，传音Q4出货量同比仅增1%。

　　

　　而小米、realme分别增长22%、70%。

　　整个印度市场，传音占有率5.7%，拉美市场增速不到6%。

　　市场上存储芯片涨价，导致传音的毛利润下降至14.3%。

　　在埃及，传音曾凭借与本地运营商合作推出“1美元购机”计划横扫市场。

　　但OPPO随后以“买手机送1年免费Netflix”策略反超。

　　传音试图跟进时，却发现其内容生态仅有预装的Boomplay音乐平台。

　　而OPPO已构建起“硬件+内容+服务”的闭环。

　　这场战役，传音输在“生态链短板”。

　　更严峻的是高端市场失利。

　　在南非约翰内斯堡，银行职员马库斯拿着新买的三星Galaxy S24。

　　“传音的Phantom确实有AI手势，但我的同事都用iPhone处理跨国业务。”

　　非洲中产阶层崛起，传音却没有高端机型来接住消费升级。

　　而小米凭借低价格打市场，这是它的强项。

　　Redmi A2只要500块，比传音最便宜的机型还低30%。

　　realme推出“炫彩紫”手机配荧光球鞋，让年轻人疯抢到服务器死机。

　　

　　最让传音手机痛心的是渠道战。

　　传音花了15年搭建的销售网络，从国家总代到乡村小卖部。

　　如今，这些被对手视为教科书般销售。

　　在尼日利亚，甚至有店主把传音海报撕下来当小米的垫桌布。

　　“他们给的佣金高啊！”老板搓着手解释。

　　

　　一个销售员的非洲狂想

　　曾经因为自己的想法没被公司采纳，竺兆江成立了传音公司。

　　那还是2003年，30岁的竺兆江是波导手机的海外负责人。

　　在南非，他看着当地人腰间别着三四部手机。

　　他本该高兴，这里遍地是商机。

　　但一个念头却挥之不去，"为什么没人做一部多卡手机？"

　　这个想法，最终改变了他的一生。

　　在波导的会议室里，竺兆江的提案被当场否决。

　　"非洲人连饭都吃不饱，会买手机？"高管们嗤之以鼻。

　　

　　那时波导正如日中天，"手机中的战斗机"广告响彻全国，没人愿意冒险。

　　但竺兆江忘不了非洲的细节。

　　当地人为了省漫游费，随身带着不同运营商的SIM卡。

　　停电是家常便饭，手机店老板靠柴油发电机充电赚钱。

　　市场被诺基亚垄断，但90%的人根本买不起。

　　他们需要的是非洲的手机。

　　2006年，离开波导的竺兆江，看着山寨机作坊里流水线上"魔改"的手机。

　　跑马灯、双卡双待、大喇叭……

　　他突然笑了，"这些土功能，不正是非洲要的？"

　　他成立传音，第一款手机TECNO T1就透着中国式精明，

　　四卡四待，直接解决多SIM卡痛点；8000mAh电池，断电一周照样能用；120分贝喇叭，比非洲鼓还响，瞬间成街头爆款。

　　在肯尼亚的贫民窟，传音的广告刷满了铁皮墙。

　　竺兆江要求团队做到两件事。

　　让黑人拍照好看，研发团队拍了10万张深肤色照片，终于调出"美黑模式"；

　　让文盲也能用，图标设计成太阳、月亮，连按键都比别家大一圈。

　　

　　他的销售方式更独特，农村包围城市。

　　业务员背着手机，骑摩托车深入部落，用"赊销"换信任。

　　"别人卖手机，传音卖的是生活方式。"

　　公司拥有非洲40%的手机市场。

　　2019年，传音登陆科创板。

　　"我们不是来非洲捞钱的，"竺兆江常对员工说。

　　"是来教他们用科技改变命运。"

　　这句话，印在传音每本宣传册的扉页。

　　

　　豪赌电摩

　　然而，AI技术的快速发展，传音手机没有抓住机遇。

　　曾经的称霸非洲的传音手机，市场份额越来越小。

　　在拉各斯的早高峰，摩托车流像蝗虫过境。

　　这里80%的摩托用来拉客载货，司机们管它叫“生命线”。

　　竺兆江最终决定，制造电动摩托车。

　　

　　传音新推出的Revoo A12电动车，就停在路边充电.

　　准确说，是店主把手机充电器拔了给它腾位置。

　　“一天充三次，比加油便宜一半！”司机约瑟夫咧着嘴笑。

　　但三公里外的贫民区，玛利亚大婶却抱怨。

　　“晚上停电时，这玩意儿就是块废铁。”

　　传音的底牌是15万个销售网点，它们能瞬间变成换电站。

　　别人要花十年铺渠道，传音只需要挂块新招牌。

　　他们有最懂非洲人的产品经理，也深谙本地化操作。

　　针对多雨气候，设计成防锈车身；可拆卸电池，方便充电、换电两种模式；选择载货版三轮车，直接瞄准占摩托车80%的货运市场。.

　　传音早布局了钛氪氪能源，其移动电源技术可迁移到电动车电池。

　　在尼日利亚，已有小店用传音储能设备给Revoo电动车充电。

　　然而，电力短缺是非洲市场的致命伤。

　　农村电网覆盖率不足40%，而电动车续航仅80公里。

　　传音计划推换电站，但成本是加油站的3倍。

　　"可能先饿死在黎明前。"行业某分析师说

　　而卢旺达本地品牌Ampersand已建成东非换电网络，政府给补贴。

　　中国雅迪则用"农村包围城市"战术，价格比传音低15%。

　　手机故障顶多重启，电动车一出事就是人命。

　　

　　传音缺乏整车制造经验，首批Revoo在巴基斯坦测试时，就被曝刹车过热问题。

　　制造电车，可比制造手机难太多了。

　　如今这场电动车豪赌，赢面在哪里？或许就在竺兆江的偏执里。

　　如同他当年选择传音手机。

　　

　　深夜的深圳总部，竺兆江办公室的灯还亮着。

　　爱穿 polo 衫的宁波男人，身上有中国老板特有的矛盾。

　　既精于算计，又充满理想主义。

　　他为了一句“非洲之王”，赌上全部身家去造车。

　　或许正如他在内部信写的：

　　“在非洲，活下去的秘诀不是当狮子，而是做鬣狗。

　　不够优雅，但永远知道哪里能找到肉。”