你有没有发现，生意场上那些“风头人物”，往往一提起来，都是褒贬不一、议论纷纷。王石也不例外——有人说他是中国地产圈的传奇英雄，也有人觉得他那些靠山，才是他成功的底气。可成功这种事儿，谁能说得清是人靠天，还是天靠人？到底，是幸运眷顾了他，还是他自己把命运攥在了手里？

　　小时候的王石，家里氛围可一点儿不轻松。1951年出生在一个革命家庭，家里老头儿王辉，是八路军出身，几十年摸爬滚打，从战场到铁路局，后来做到了局长的位置。这种气质，谁都能感受到——严厉，带点军队里的铁血，偶尔话少，眼睛一瞪，家里孩子都不敢造次。

　　王石的成长，其实就像是挨过了无数“家规”和梦想的墙角。父亲没什么花言巧语，但一个动作，一个沉默的陪伴，时不时的叹气，都成了王石性格里深深埋下的因子。我猜，他打小在父亲身边就觉得，“男人就得这样，挺直腰板挡在风口浪尖。”可是你要真问他，心里认不认那套，他可能也说不清。反正，大人的世界，多少是孩子难以理解的。

　　其实王石小时候是个做梦的孩子。家里讲得最多的事，是父亲的那些枪林弹雨，疤痕、英雄事迹什么的——王石偶尔也会在窄小的屋里玩玩打仗游戏，可比那些普通孩子多了点使命感。17岁，他没犹豫太久，顶着一头热血就进了空军，成了驾驶兵。家里人没拦他，也没人夸他，只是很平静地看着他走进了兵营。这种成长其实挺孤独——什么都得自己想明白。

　　部队的生活，王石没什么好诉苦的。他咬牙坚持，每天跑步、操练、上课，偶尔在高空里晃一圈，把自己磨成了块硬骨头。期间见的世面，大半都是面无表情的老兵、永远完不成的训练，以及冷冷清清的夜晚。他跟人说，这些年是“打底子”，可谁也不知道，他有没有在夜里悄悄地怀疑过：这条路，真是自己想要的吗？人都是这样，真正的决定，往往只有一个人知晓。

　　转折出现在他复员那一年。进了郑州铁路局，想象一下：空有一身硬功夫，却只能天天对着设备、报表、螺丝钉，干得再认真，也改变不了内心的失落。王石在小小的宿舍里挑灯夜读，那是没人懂的孤独。一边解决技术问题，一边琢磨经济、英语，生怕自己被时代落下。那几年，中国刚刚准备大变革，空气里都是躁动的味道。

　　终于熬到1977年，王石拼进了兰州交大，经济学成了他新的“信仰”。但他的抱负，还是不甘心只做机关里的小螺丝。1980年，他干脆辞职，把稳定说成“无趣”，一脚踩进了市场的洪流。有人说他是“胆子大”，其实他心里只知道，自己再不动，就要被生活磨平。

　　那时候，大家都涌进饲料生意，市场简直一锅大杂烩。王石的做法，跟别人不太一样。他不只看见眼前的红利，还琢磨着下一步怎么走。纸上谈兵，真刀真枪，三年拿下300万，这在当时不算小数目。钱是好东西，但王石还觉得不够——“这不过是个开始。”有些人一桶金就休息，他偏偏要往深处走。

　　1984年，他用这笔钱搞了个深圳仪器展销中心，慢慢演变成了“万科”。谁知道，最初那间写字楼里，王石天天忙得不可开交，茶水、洽谈、琐碎的事都要操心。早期公司没几个员工，每个人都得当多面手。

　　在深圳那会儿，正逢中国经济飞起来，各种人、各种念头在南方混起来。万科一开始也没想好到底做啥，是搞贸易、还是仪器、还是别的？王石骨子里有种“敢赌”的劲儿。他盯上了房地产，说是“阳光行业”，但实际上，谁都知道那时候投进去，风险不小。

　　王石是那种，人到关键时刻全梭哈——他压上全部身家，改公司名叫“万科”。1988年，他挂帅总经理，开了魔幻版的地产征途。说它像大船破浪，也不夸张。深圳的地产圈，看见万科一家家楼房拔地而起。人人都恭维他，但有时候，他在会议室里也会盯着蓝图发呆：成功的背后，谁真的能理解？

　　闲话讲到这里，其实王石一路上的“靠山”，才是坊间最爱讨论的地方。父亲王辉，经历过血雨腥风，后来在铁路系统也是一把手。有人说，王石不少路子是靠父亲给的，可王石在外，自己还偷偷地较劲——他不愿意只当“别人的儿子”。

　　还有一个关键人物，前岳父王宁。别看名字普通，这人是父亲的老战友，后来做到广东省委副书记。有时候王石起步难，王宁得闲就帮忙。老爷子一开口，资源、人脉来得快。但话又说回头了，关系再铁，也都是有限的。有些苦，王石自己才知道怎么咬。

　　其实王石婚姻里的那点故事，也是很多人茶余饭后的八卦。他跟第一任妻子王江穗，年轻时一起打拼，日子不容易。公司没起来之前，她也是真心陪着，帮忙照料家里，偶尔给王石点小鼓励。可人拼事业，时间久了难免失衡。王石好了，公司也大了，但夫妻一起爬坡，最终没扛过岁月里的那些累。2012年，一纸离婚，网友都说是“事业和家庭的对决”。

　　离婚没多久，他和田朴珺结了婚。年龄差，可不是一点点。最初外界议论风生水起，猜测他的内心。也许王石自己也没想到，这段感情，会引来无数人点评。人走到顶峰，总有人盯着，哪怕幸福也是带着压力的。

　　说到这儿，其实王石七十多了，现在依然是活力满满、各处走动，时不时也在网上露露脸。有人觉得他再牛，也是有靠山撑腰。但要真说到底，外界给的只是一层保护伞，路还得自己走。王石心里明白，没有拼劲，只靠关系，什么都不会有。

　　这些年，我们都见惯了商战里的角色更替，也见过王石的高峰和低谷。有人说，每个人命中都有几个关键的人，但能不能用好这些帮手，本事就在自己。王石的故事，是靠山给了底气，更是他自己不断打磨、咬牙、孤独地闯出来的。至于他心底那些纠结、孤独，还有没对外人说起的念头——或许只有他自己在深夜喝茶时，才能悄悄地数清楚。

　　当我们再看如此成就的王石，是不是其实每个人心里，都在琢磨：人生到底靠谁？是靠别人，还是靠自己？还是，其实只能靠命。